台北的午後总是带着一层揉不开的水气，像是蒸笼里刚刚掀开锅盖时涌出的薄雾，湿润、温热，带着一丝让人几乎要懒洋洋陷进去的迷离感。
林淮坐在迪化街巷弄底的那间百年茶馆里，木造的窗棂外是灰扑扑的石板地，偶尔有几辆机车呼啸而过，打破了老街沉甸甸的静谧。桌面上摆着一只粗陶茶杯，里面盛着刚冲开不久的苗栗樟脑寮苦茶。深褐色的茶汤表面泛着微弱的光，透出浓烈的草本气息与沉稳的苦味。那是林淮最喜欢的味道——初入口时是毫不留情的苦涩，但在舌根处慢慢化开後，却会回甘出一种温润而悠长的清甜。
作为一名专职饮食文学及爱情作家，林淮对味道有着近乎偏执的敏感。她相信，每一道菜、每一口茶，都是一座城市写给过客的情书，或是无声的控诉。
「请帮我看一下这个光位，这样可以吗？」
一道低沉而带着沙哑磁性的嗓音在邻桌响起，打断了林淮的思绪。她顺着声音抬起头，透过木格窗的倒影，看见了一个穿着深蓝色棉麻衬衫的高大身影。那是一个年轻男人，鼻梁上架着一副金边眼镜，正全神贯注地调整着一台专业的底片相机。他的侧脸线条乾净而流畅，眉宇间带着一种长途跋涉後的疲惫，却有一双异常清亮、彷佛能洞察人心的眼睛。
那是姜宇信。当时的林淮并不知道这个名字，只觉得这张面孔带着标准的韩国北方男子的轮廓，却又有一种属於艺术创作者的敏感与随性。
姜宇信似乎察觉到了目光，转过头来与林淮对视了半秒。他没有显得冒失，而是礼貌性地朝她微微颔首，随後用带着轻微首尔腔调的中文问道：「不好意思，请问这杯茶……也是店里的招牌吗？」
林淮愣了一下，随即露出一抹淡淡的笑意：「这是苦茶。外地人通常喝不惯，因为太苦了。」
「苦吗？」姜宇信挑了挑眉，走到柜台点了一杯同样的樟脑寮苦茶。当他端着茶回到座位、轻啜了一口时，眉头微微皱了起来，但随即又舒展开，嘴角勾起一抹苦笑：「确实很苦。不过，比起首尔冬天的寒风，这种类似大地的味道，更让人觉得踏实。」
那天下午，两个原本萍水相逢的人，就这样在台北老街的微苦茶香中聊了起来。从大稻埕的中药行历史，到南韩纪录片的艰辛拍摄；从食物里承载的乡愁，到各自正在酝酿的作品灵感。林淮发现，这个远道而来的南韩男人虽然话不多，但对生活细节的观察却细腻得惊人。当夕阳穿透云层，将迪化街的红砖瓦染成一片金红时，两人已经交换了通讯方式，彷佛这场相遇是命运早已写好的草稿。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学;http://www.chinassly.com 阅读更多精彩小说】