在回声之城，清晨从来不是安静的。
当第一缕yAn光穿透厚重的云层时，城市街道上响起的并非鸟鸣，而是细碎的、如金属摩擦般的叮当声。那是昨夜未曾散去的言语，在冷空气中凝结成了固T。赞美化作了柔软的亮粉，在风中飘扬；而那些抱怨、诅咒与尖酸的挖苦，则变成了细碎的灰sE砂砾，铺满了街道，让行人的脚步显得格外沉重。
艾l在早晨六点准时睁开眼。
他没有立刻起床，而是静静地躺在床上，感受着x口的压迫感。那是一种物理意义上的重量。在回声之城，每个人出生时都拥有一对敏锐的耳朵，但艾l的耳朵似乎过於灵敏了。他能听见那些隐藏在话语背後的「次声波」——那些没说出口的失望、那些包装成关心的控制。
他坐起身，看向床头柜上的镜子。镜子里的年轻人脸sE苍白，肩膀不自觉地向内微缩，像是一张长期被重物压着而变形的纸。
那是他的「期待外套」。
这件外套是透明的，除了艾l自己，没人能看见。它是这二十多年来，由无数人的叮咛与要求编织而成的。外套的纤维是由「你应该」、「你必须」、「如果你不……我会很难过」组成的。它非常坚y，像是一层乾掉的树脂，虽然保护着艾l不直接与外界碰撞，却也让他每一次呼x1都感到x腔被勒紧。
他走向浴室，用冷水洗脸。镜子边缘贴着几张褪sE的标签，那是他曾经偷偷调配出来的香水名称：「雨後的森林」、「凌晨三点的自由」、「未知的海洋」。
艾l伸出手指，轻轻触碰那些标签。他曾经拥有回声之城最令人嫉妒的天赋——他能闻到情绪的味道。他知道愤怒是烧焦的橡胶味，而真正的快乐是成熟的水蜜桃带着一点点薄荷的清凉。
但现在，他的鼻子失灵了。自从他三年前为了符合父母的期待，放弃了调香师的学徒职位，转而考进那座灰sE的政府办公大楼後，他的世界就只剩下了一种味道：陈旧的、cHa0Sh的灰尘味。
「艾l，你起床了吗？」门外传来母亲的声音。
艾l的身T下意识地僵y了一下。母亲的话语穿过门缝，在空气中幻化成了一串灰sE的、带着细小倒钩的藤蔓。
内容未完，下一页继续阅读